Bin nhỏ hơn Ngần tưởng, gầy, mặc áo sơ mi trắng đóng thùng gọn gàng như thể sắp đi dự một buổi lễ quan trọng, và nó nắm chặt tay bà Xuyến suốt từ lúc xuống xe.

"Chào cô đi con," bà Xuyến nói, đẩy nhẹ vai nó.

"Dạ con chào cô," Bin nói, giọng nhỏ, mắt cụp xuống.

---

Trên xe từ bến đón, Bin ngồi im suốt, nhìn ra cửa kính, không nói gì, còn bà Xuyến thì thỉnh thoảng vuốt tóc nó, không nói gì thêm nữa vì bà đã nói hết những gì cần nói ở nhà.

Ngần và Lệ dẫn hai dì cháu ra khu bếp trước, theo đúng lịch trình đã tính: cho Bin thấy lại chỗ nó từng quen thuộc, trước khi ra thăm mộ.

Ngần và Lệ dẫn hai dì cháu ra khu bếp trước, theo đúng lịch trình đã tính: cho Bin thấy lại chỗ nó từng quen thuộc, trước khi ra thăm mộ.

Bếp vắng giờ này, chỉ có một cô cấp dưỡng đang dọn dẹp buổi trưa.

Bin đứng ở cửa bếp, nhìn vào trong, và mắt nó dừng lại ở dãy nồi nhôm lớn xếp hàng dọc tường.