Ngần trở lại cái kho vào giữa buổi sáng hôm sau, khi công trường tạm ngừng để chờ đội xử lý xong, và cô đi một mình, muốn có thời gian đọc không gian này kỹ hơn lần đầu vội vã hôm qua.

Trước khi vào, cô đứng ngoài công trường một lúc, nhìn lại toàn cảnh: bức tường gạch cũ lộ ra giữa lớp đất mới đào, cách xa hẳn phần móng đang thi công của dãy nhà mới, như một hòn đảo nhỏ còn sót lại từ một thời điểm khác.

Cô hỏi một người thợ đang đứng gần đó.

"Anh ơi, khu này hồi xưa là gì vậy anh biết không?"

Người thợ lắc đầu.

"Tui mới vô làm công trình này thôi cô, đâu có biết chuyện cũ."

Cô đứng ở ngưỡng cửa một lúc trước khi bước vào, để mắt quen với bóng tối bên trong dù đã có ánh sáng lọt qua khe cửa mở.

---

Căn phòng nhỏ, và mọi thứ trong đó vẫn giữ nguyên vị trí từ hôm qua: bộ đồ nghề trên vách, cuộn dây điện, hộp bóng đèn.

Cô đi vòng quanh, chậm, đọc từng chi tiết.