Ông Tám nhận công việc bảo vệ trông coi một dự án khu đô thị bị treo dở dang đã gần chục năm, chủ đầu tư gặp khó khăn tài chính giữa chừng khiến công trình chỉ mới xây xong phần móng và vài block chung cư còn dang dở, cỏ dại mọc um tùm khắp khu vực, sắt thép hoen gỉ trơ trọi giữa nắng mưa. Lương bảo vệ ở đây khá thấp, công việc lại buồn tẻ, cô độc, phần lớn thời gian ông chỉ có một mình canh giữ khu đất rộng lớn không một bóng người qua lại.

Nhiều đồng nghiệp cũ của ông Tám không trụ nổi với công việc này lâu dài, xin nghỉ sau vài tháng vì không chịu được sự cô quạnh, một số còn kể lại cảm giác ớn lạnh mỗi khi đi tuần một mình giữa những block nhà xây dở tối om vào ban đêm, nghe đủ thứ âm thanh lạ từ gió lùa qua các khung cửa sổ chưa lắp kính, tiếng cỏ dại xào xạc mà không rõ có phải chỉ do gió hay không.