Chị Nguyệt là con gái út trong nhà, các anh chị đều đã lập gia đình riêng, bận rộn công việc nên phần lớn trách nhiệm chăm sóc mẹ già rơi vào tay chị. Từ ngày mẹ nhập viện, chị xin nghỉ không lương ở chỗ làm để túc trực chăm mẹ già nằm điều trị bệnh mãn tính tại một bệnh viện tuyến tỉnh đã hơn một tháng nay, ngày nào cũng ở lại từ sáng tới khuya, chỉ tranh thủ chợp mắt vài tiếng trên chiếc ghế bố kê tạm cạnh giường bệnh của mẹ, thức dậy bất cứ lúc nào mẹ gọi hay có dấu hiệu trở bệnh. Phòng bệnh mẹ chị nằm có tất cả sáu giường, mỗi giường đều có người nhà túc trực chăm sóc suốt ngày đêm, ai cũng trong tình trạng mệt mỏi vì thiếu ngủ, thiếu nghỉ ngơi.

Được vài tuần, chị Nguyệt để ý thấy không chỉ riêng mình, mà cả những người nhà bệnh nhân khác trong phòng cũng đều gầy rộc đi trông thấy, da dẻ xanh xao, mắt thâm quầng, dù ai cũng ăn uống đều đặn ba bữa mỗi ngày.