Chú Bảy làm công nhân vệ sinh môi trường của thành phố đã hơn hai mươi năm, phụ trách đoạn kênh Ba Nhánh chảy qua mấy khu dân cư đông đúc, công việc mỗi ngày là chèo chiếc xuồng nhỏ dọc kênh, dùng vợt lưới dài vớt rác trôi nổi, từ bao ni lông, chai nhựa cho tới đủ loại rác thải sinh hoạt người dân vô tư vứt xuống. Đồng nghiệp cùng tổ đa phần trẻ hơn chú nhiều, làm được vài năm là xin chuyển sang việc khác nhẹ nhàng hơn, chỉ có chú Bảy gắn bó với con kênh này lâu tới mức thuộc lòng từng gốc cây, từng cây cầu nhỏ bắc ngang, từng nhà dân sống dọc hai bên bờ.

Chú thường đi làm từ tờ mờ sáng, khi mặt kênh còn phủ một lớp sương mỏng, tiếng mái chèo khua nước đều đều là âm thanh quen thuộc nhất trong ngày của chú, hơn cả tiếng đài phát thanh chú vẫn nghe qua chiếc radio cũ cột chặt vào mạn xuồng.