Ông Bân làm công nhân duy tu cầu đường cho một đội bảo trì hạ tầng của thành phố đã gần ba mươi năm, gắn bó với nghề từ những ngày còn trẻ tới khi tóc đã điểm bạc, sắp tới tuổi nghỉ hưu. Công việc của ông không hào nhoáng, ít ai chú ý, chỉ lặng lẽ đi kiểm tra, sơn sửa, gia cố những cây cầu cũ trong thành phố theo lịch trình định kỳ, đảm bảo chúng luôn trong tình trạng an toàn cho hàng vạn lượt người qua lại mỗi ngày mà phần lớn trong số đó chẳng bao giờ để ý tới sự tồn tại của những người như ông.

Qua ba mươi năm trong nghề, ông Bân đã chứng kiến không ít câu chuyện, có cây cầu được duy tu đều đặn nên bền vững qua nhiều thập niên, có cây cầu vì thiếu kinh phí bảo trì mà xuống cấp nhanh chóng, gây ra những sự cố đáng tiếc mà lẽ ra có thể phòng tránh được nếu công tác duy tu được coi trọng đúng mức ngay từ đầu.