Bà Sáu Cận đứng lặng lẽ trước hình bóng bất động của anh trai mình, và bà bắt đầu nói, giọng bà chậm rãi nhưng đầy xúc động, như thể đang trút hết những gì đã dồn nén suốt tám năm qua trong tâm can một người phụ nữ đã quen sống lặng lẽ, không dám bày tỏ nỗi đau của mình trước bất cứ ai.

"Anh biết không," bà nói, "em đã tìm anh khắp nơi. Em báo công an, em hỏi thăm khắp làng trên xóm dưới, nhưng không ai biết anh đi đâu. Em cứ nghĩ, có lẽ anh giận em chuyện gì đó nên bỏ đi biệt xứ, không muốn liên lạc với em nữa."

Bà dừng lại, lau vội giọt nước mắt đang lăn dài trên má, rồi tiếp tục, giọng bà run rẩy nhưng vẫn cố giữ được sự rành mạch cần thiết để nói hết những gì mình muốn nói.

"Giờ em mới biết được," bà nói, "anh đã ở đây suốt, ngay tại nơi anh từng làm việc, nơi anh đã cống hiến hơn hai mươi năm cuộc đời mình.