Buổi tối trước ngày cả đội định gặp bà Sáu Cận, Lệ ngồi một mình trong phòng, cầm cuốn sổ tay ghi chép, cố gắng soạn sẵn những gì mình sẽ nói, dù cô biết rõ, không có kịch bản nào có thể chuẩn bị đầy đủ cho một khoảnh khắc mang sức nặng cảm xúc lớn tới vậy.

Cô viết rồi xóa, xóa rồi viết lại, mỗi lần đọc lại đều cảm thấy câu chữ của mình quá khô khan, quá thủ tục, không đủ sức truyền tải trọn vẹn ý nghĩa của tám năm chờ đợi sắp được khép lại bằng một sự thật đau lòng.

Cô nhìn lại những dòng chữ nguệch ngoạc trên trang giấy, cảm thấy chúng thật xa lạ so với những gì cô thực sự muốn nói với một người phụ nữ đã dành cả một quãng đời để chờ đợi tin tức về người thân yêu nhất của mình.

"Làm sao để nói cho đúng đây," cô thì thầm một mình, đặt bút xuống, xoa hai bên thái dương đang có phần căng thẳng, cảm giác như một áp lực vô hình đang đè nặng lên vai mình.