"Tôi tới hiện trường ngay sau cuộc gọi đó," ông Khiêm kể tiếp, giọng ông đều đều như đang cố gắng giữ mình không sụp đổ hoàn toàn giữa chừng câu chuyện. "Anh Bổn cho tôi xem kết quả đo đạc mới, chỉ rõ chênh lệch ba mét so với hồ sơ cũ, đúng như những gì tôi vẫn luôn lo sợ suốt tám năm qua."

Ông dừng lại, hít một hơi run rẩy, rồi tiếp tục.

Cả căn phòng chờ đợi trong im lặng tuyệt đối, không một tiếng động nào ngoài giọng nói đứt quãng của ông Khiêm, và ánh nắng buổi sáng vẫn tiếp tục len lỏi qua tấm rèm, chiếu những vệt sáng dài trên mặt bàn nơi hai bản đo đạc từng được đặt lên đối chiếu chỉ ít phút trước.

"Tôi biết ngay lập tức, nếu con số đó được báo cáo chính thức, mọi thứ sẽ bị phanh phui. Tôi đã cố gắng thuyết phục anh ấy để tôi tự xử lý việc này theo cách êm thấm hơn, không cần phải đưa lên cấp trên làm gì cho phức tạp."