Ngần ngồi lặng lẽ ở góc phòng, quan sát từng biểu hiện nhỏ nhất trên gương mặt ông Khiêm, cảm nhận rõ ràng sự thay đổi trong không khí xung quanh ông kể từ khi lời thú nhận đầu tiên được thốt ra.

Đó không còn là sự phòng thủ lạnh lùng của một cán bộ quen đối phó với các cuộc chất vấn hành chính, mà là một sự run rẩy thật sự, thứ cảm giác của một người đã giữ kín một bí mật quá lâu, giờ đây bắt đầu cảm nhận được sức nặng của nó đè lên vai mình.

"Con gái tôi," ông Khiêm nói tiếp, giọng ông nghẹn lại, "năm đó đậu vào một trường đại học lớn ở thành phố, học phí và chi phí sinh hoạt cao hơn nhiều so với những gì gia đình tôi có thể lo được bằng đồng lương công chức."

Ông dừng lại, nhìn xuống hai bàn tay đang siết chặt vào nhau trên bàn, như thể đang tìm kiếm can đảm để tiếp tục câu chuyện.