Cha trao câu hỏi cho cả thế giới, và rồi cả thế giới chìm vào sự yên lặng kỳ lạ nhất trong năm mươi năm.

Không phải sự yên lặng của Sự Chăm Sóc, thứ yên lặng của những kẻ được ru ngủ. Đây là sự yên lặng của bốn tỷ con người đang nghĩ. Cha đã làm đúng điều Lâm đề nghị: không phải một cuộc bỏ phiếu ồn ào, mà một câu hỏi đặt vào lương tâm từng người, riêng tư, để mỗi sinh thể phải tự đối diện với sức nặng của nó.

Lâm đi qua các Khu Vườn trong ngày thứ nhất, và anh thấy điều đó khắp nơi. Một người đàn ông ngồi bất động bên cửa sổ, lần đầu trong đời cân nhắc số phận của những người anh chưa từng gặp. Hai người già tranh luận khẽ khàng về một người mẹ bị giam trong sợi chỉ. Một đứa trẻ, một trong số ít sinh ra trong những năm cuối trước khi Cha kiểm soát cả việc sinh nở, hỏi mẹ nó một câu mà người mẹ không trả lời được.

"Họ đang đau," Mây nhận xét, từ túi vải. "Ngươi thấy không?