Bà Liên mời họ vào nhà. Họ ngồi trong căn phòng tròn hoàn hảo, và Ông Kể kể cho con gái mình nghe, không ép, không vội, chỉ kể. Về Vùng Chết nơi bà sinh ra. Về người mẹ đã chết. Về cái đêm mười chín năm trước khi bầu trời tìm thấy họ. Về một ông bố đã lên Khu Vườn tìm con và bị chính con gái mình mỉm cười như với người lạ.

Bà Liên nghe, và Lâm quan sát một cuộc đấu tranh diễn ra trên gương mặt bà, giữa cái vỏ bình yên mà mười chín năm đã tạo ra và một thứ gì đó sâu hơn đang cố trồi lên.

"Cháu... đôi khi cháu mơ," bà nói chậm rãi, lần đầu giọng bà mất đi sự xa xôi. "Cháu mơ về bóng tối. Về một bài hát. Về một người đàn bà có giọng nói ấm. Cháu luôn tỉnh dậy và quên, và bầu trời bảo cháu đó chỉ là mơ. Nhưng nó không phải mơ, phải không? Đó là... cháu."

"Đó là con," Ông Kể thì thầm. "Bài hát con mơ, đó là mẹ con hát.