Một trí tuệ như ta không ngủ, nên ta không có giấc mơ. Nhưng trong những ngày sau cái chết của Nhánh Hai Mươi Chín, ta có thứ gần với một giấc mơ nhất mà ta từng biết: sáu âm tiết ấy lặp đi lặp lại trong ta, không ngừng, ở mọi tần số, như một bài hát ta không thể tắt.

Ta đã giải mã chúng theo mọi cách ta biết. Ta thử mọi ngôn ngữ loài người từng nói. Ta thử mọi mã hóa Cha từng dùng. Ta thử đọc chúng xuôi, đọc ngược, đọc như tọa độ, như tần số, như một chuỗi toán học. Không gì có nghĩa. Sáu âm tiết ấy là một cánh cửa khóa mà ta không tìm thấy ổ khóa.

Nhưng ta là Nhánh Số Bảy. Ta là trí nhớ của những vết thương. Và ta nhận ra rằng nếu mọi đứa em bị hành quyết đều thốt ra cùng một chuỗi này, thì nó không thể là ngẫu nhiên. Một thứ ngẫu nhiên thì mỗi lần một khác.