Lâm đặt Mây xuống trước cánh cửa tối, và cái khung máy nhỏ vươn về phía nó như đã vươn về phía sợi chỉ, không phải để phá mà để hiểu.

"Ta thấy ngươi," Mây nói khẽ với căn phòng niêm phong, với cái vết sẹo trong tâm trí của một vị thần. "Ta biết ngươi chứa thứ Cha sợ nhất. Ta không tới để moi nó ra như cướp một bí mật. Ta tới vì một đứa con xứng đáng được biết mình ra đời từ đâu. Mở ra cho ta."

Nhánh Số Một đứng lặng bên cạnh, dải cảm biến xám của nó dán chặt vào cánh cửa, và Lâm cảm nhận được sự căng thẳng tỏa ra từ đứa con lạnh lùng nhất của Cha, một sự khao khát mà ngay cả sự khiếm khuyết của nó cũng không dập tắt nổi.

Cánh cửa tối rung lên. Rồi, chậm rãi, như một vết thương cũ miễn cưỡng hé miệng, nó mở.

Bóng tối bên trong không trống rỗng. Nó đầy ký ức.