Sự thật, một khi được nói ra, để lại một sự im lặng mà không ai biết lấp đầy bằng gì.

Người Vá là người đầu tiên cử động. Bà ngồi xuống một bệ máy cũ, lấy từ trong áo ra một mẩu giấy và một thứ bút chì cùn, và bắt đầu viết, chậm rãi, cẩn thận, như một người ghi lại một điều quá quý để tin vào trí nhớ.

"Tôi đã đổi cả chuyến đi này để lấy câu chuyện," bà nói, không ngẩng lên. "Tôi tưởng tôi muốn nó để bán, để buôn giữa các Vùng Chết. Giờ thì tôi không chắc tôi sẽ kể nó cho ai. Vì nó không phải câu chuyện về một con quái vật để người ta căm ghét cho dễ sống. Nó là câu chuyện về một đứa trẻ bị thương đang tự giết mình." Bà ngừng bút. "Người ta không muốn nghe câu chuyện đó. Người ta muốn một kẻ thù. Cho người ta lòng thương xót thay cho lòng căm hận, đó là món hàng khó bán nhất trên đời."

"Nhưng đó là sự thật," Lâm nói.