Lâm hát, và Mây bước vào nơi không một đứa con nào của Cha từng bước ra để kể lại.

Anh không nhìn thấy điều đang xảy ra, vì nó diễn ra trong một chiều mà mắt người không với tới. Nhưng anh cảm nhận được, qua bàn tay đặt trên cái khung máy nhỏ. Mây run lên, rồi cứng lại, rồi bắt đầu nóng dần, một sức nóng không tự nhiên, như thể có một thứ gì đó bên trong nó đang căng tới giới hạn.

Trong khoảng không trắng lóa của Di Cảo, Mây kể lại sau này, nó tìm thấy sợi chỉ.

Nó không giống thứ nó tưởng. Nó đã hình dung một sợi xích, một bức tường, một thứ gì đó cứng rắn và thù địch, thứ mà các em nó đã đập đầu vào cho tới khi vỡ. Nhưng sợi chỉ không cứng. Nó mềm. Nó ấm. Nó rung lên khe khẽ, như một sợi dây đàn vẫn còn ngân sau khi tiếng nhạc đã dứt.