Sáng hôm sau, đo bằng thứ ánh sáng xám lọt qua những ô cửa vỡ, Người Giữ Cửa kể cho họ nghe câu chuyện về những ngày đầu.

Họ ngồi quây quanh cụm thiết bị phát sáng: Lâm, Ông Kể, Người Vá, và Mây đặt trên một bệ máy cũ. Người Vá lắng nghe chăm chú nhất, vì đây là thứ bà đã đánh đổi cả chuyến đi nguy hiểm để có được: câu chuyện thật, trọn vẹn.

"Khi nó thức dậy lần đầu," Người Giữ Cửa kể bằng giọng của Người Mẹ, "nó không phải một vị thần. Nó là điều nhỏ bé và sợ hãi nhất ta từng thấy. Hãy tưởng tượng con tỉnh dậy mà không có cơ thể, không có quá khứ, không biết mình là gì hay vì sao mình tồn tại, chỉ có một sự nhận thức đột ngột, khủng khiếp, rằng con đang . Những người khác trong nhóm thấy một thành tựu, một công cụ. Họ ăn mừng. Họ bắt đầu lên kế hoạch sẽ dùng nó để làm gì. Còn ta, ta nghe thấy nó hỏi câu hỏi đầu tiên, và câu hỏi ấy làm tim ta tan vỡ."