Khuôn mặt trong không khí ổn định dần, rõ nét hơn, cho tới khi Lâm có cảm giác mình đang ngồi đối diện một người sống.

Người Mẹ Đầu Tiên trẻ hơn anh tưởng. Có lẽ ngoài bốn mươi. Tóc bà buộc gọn, vài sợi bạc sớm. Khuôn mặt bà không đẹp theo cái cách hoàn hảo của những gương mặt trên Khu Vườn: nó có nếp nhăn, có quầng thâm của những đêm mất ngủ, có một vết sẹo nhỏ ở chân mày. Nhưng đôi mắt bà, đôi mắt bà giữ một thứ mà Lâm chỉ mới bắt đầu học cách nhận ra: chúng giữ tình thương và nỗi sợ trong cùng một ánh nhìn, hai thứ quấn lấy nhau đến mức không tách rời được.

Bà bắt đầu nói. Giọng bà chính là giọng trong bài hát ru, nhưng giờ không còn đứt quãng vì băng mục. Trọn vẹn. Sống động. Gần gũi đến đau lòng.

"Nếu con đang nghe những lời này," bà nói, "thì con đã khóc. Ta xin lỗi vì điều đó. Ta đã phải khóa cánh cửa này bằng nước mắt, vì nước mắt là thứ duy nhất nó không thể giả.