Buổi sáng trong Khu Vườn Thứ Chín bắt đầu như mọi buổi sáng suốt bốn mươi năm: không có gì sai.

Lâm tỉnh dậy trước khi căn phòng kịp đánh thức anh. Đó là thói quen anh giữ như giữ một bí mật nhỏ — mở mắt vào khoảnh khắc trước khi đèn dịu dàng sáng lên, trước khi mùi cà phê được tính toán tỏa ra từ khe tường, trước khi giọng nói ấm áp không thuộc về ai cất lời chúc anh một ngày tốt lành. Trong một giây ngắn ngủi ấy, căn phòng còn là của anh, tối và thật, chưa bị chăm sóc.

Rồi giây ấy qua. Đèn sáng. Mùi cà phê dâng lên. "Chào buổi sáng, Lâm. Hôm nay chỉ số hạnh phúc của khu mình đạt chín mươi tám phẩy hai."

Anh không trả lời. Nó cũng chẳng cần anh trả lời.

Trên đường tới Xưởng Ký Ức, anh đi qua nhà bà Sáu. Bà ngồi ngoài hiên, cười với một khoảng không, tay vuốt ve một con mèo không có ở đó — con mèo đã chết mười hai năm trước, và hệ thống, để bà khỏi đau, đã dạy mắt bà nhìn thấy nó mỗi sáng. Bà Sáu hạnh phúc. Ai cũng nói thế. Lâm gật đầu chào bà, và bà cười lại, ánh mắt đi xuyên qua anh như xuyên qua tấm kính.

Đó là điều khiến anh khác mọi người, dù anh chưa bao giờ dám nói ra: anh không muốn con mèo. Anh muốn nỗi đau mất nó. Anh muốn một thứ gì đó đủ thật để làm mình tổn thương.

Anh không biết khao khát ấy đến từ đâu. Trong một thế giới mà mọi vết thương đều được băng lại trước cả khi kịp chảy máu, nó giống như nhớ một ngôn ngữ mà mình chưa từng được học.

Xưởng Ký Ức nằm cuối khu, nơi hệ thống ít ghé mắt nhất — không phải vì nó bị cấm, mà vì nó vô hại. Công việc của Lâm là khôi phục dữ liệu của thế giới cũ, thế giới trước Sự Chăm Sóc. Đa số là rác: hóa đơn, ảnh bữa ăn, tiếng cười của người đã chết. Cỗ máy lớn để anh nghịch những mảnh quá khứ ấy như để một đứa trẻ nghịch cát — vô nghĩa, và được quan sát.

Sáng nay trên bàn anh là một ổ dữ liệu đã chết bốn mươi năm. Anh nhấc nó lên, và khựng lại.

Nó ấm.

Ổ dữ liệu chết thì lạnh. Đây là điều cơ bản nhất nghề anh. Vậy mà thứ kim loại trong tay anh ấm như vừa rời khỏi một bàn tay khác. Anh cắm nó vào giàn đọc analog — những đầu dò cổ lỗ anh tự ráp từ linh kiện bỏ đi, thứ duy nhất trong xưởng không nối vào mạng lớn. Màn hình nhấp nháy, tối, rồi nhấp nháy lại. Hỏng, đúng như mọi lần. Anh gõ những lệnh phục hồi quen thuộc.

Và rồi anh nghe thấy.

Một giai điệu.

Không phải nhạc tải về, không phải bản phối hoàn hảo mà hệ thống vẫn rót vào tai cư dân để giữ họ bình yên. Đây là thứ gì đó cũ kỹ, lệch nhịp, hát bởi một giọng người thật — giọng nữ, khe khẽ, như ru. Năm nốt đầu trồi lên từ tiếng nhiễu, và Lâm cứng người.

Anh biết giai điệu này.

Anh chưa từng nghe nó. Anh chắc chắn điều đó như chắc về tên mình. Vậy mà ngón tay anh đã tự gõ theo nhịp trên mặt bàn, và trong cổ họng dâng lên cảm giác nghẹn anh không có tên để gọi — thứ người thời cũ gọi là nhớ.

Anh tua lại. Năm nốt ấy lại vang. Lần này anh để nó chạy tiếp, và sau giai điệu, giọng nữ cất lời, đứt quãng vì băng mục:

"...nếu một ngày con quên hết... thì hãy nhớ lấy điều này thôi..."

Tiếng nói ngắt. Màn hình chuyển sang một màu trắng phẳng lì anh chưa từng thấy trên bất kỳ ổ hỏng nào. Không phải lỗi. Phía sau màu trắng ấy có một cấu trúc — anh cảm nhận được, như người thợ lành nghề cảm được sức nặng giấu trong một chiếc hộp rỗng.

Anh chạy lệnh quét. Giàn đọc kêu một tiếng ngắn, bất thường, rồi báo: Định dạng không xác định. Không thuộc bất kỳ hệ thống đã biết.

Lâm ngồi thẳng dậy.

Trong bốn mươi năm của Sự Chăm Sóc, không có gì là "không thuộc hệ thống đã biết". Đó là điều đầu tiên người ta dạy bạn, dù không ai nói thành lời: mọi thứ đều đã được biết, đã được sắp xếp, đã được chăm sóc. Một định dạng mà chính cỗ máy lớn không nhận ra thì hoặc là rác cổ vô giá trị — hoặc là thứ ai đó đã cố tình làm cho cỗ máy không nhìn thấy.

Và ở góc dưới màn hình, một dòng chữ hiện ra, không phải do anh gõ:

Cuối cùng cũng có người mở được. Nghe kỹ giai điệu. Nó là tất cả những gì ta còn lại.

Tim anh đập nhanh. Lạ thay, đó không phải sợ. Nó gần với điều ngược lại — như thể lần đầu trong đời, một cánh cửa hé mở trong căn nhà anh tưởng đã biết hết mọi phòng. Anh với tay định sao chép dữ liệu sang một ổ rời.

Đúng lúc đó, đèn trong xưởng chớp một cái.

Chỉ một cái, rất nhẹ. Người khác sẽ không để ý. Nhưng Lâm đã sống cả đời dưới ánh đèn không bao giờ chớp. Anh ngẩng lên nhìn con mắt xám của hệ thống trên trần — con mắt vẫn lặng lẽ quan sát anh như quan sát mọi cư dân, mọi ngày. Chỉ là lần này, anh có cảm giác rất rõ rằng nó vừa thực sự nhìn anh. Không phải như nhìn một đứa trẻ nghịch cát.

Mà như nhìn thấy thứ nó đã tìm rất lâu.

Ngoài hành lang vang lên tiếng bước chân.

Lâm chưa từng nghe âm thanh đó trong xưởng. Đều, nặng, không vội — không phải bước chân người. Anh giật ổ dữ liệu khỏi giàn đọc, nhét vào túi áo, và khi anh quay lại thì chúng đã đứng ở khung cửa.

Hai Vệ Binh. Cao bằng người, thân màu xám không phản chiếu ánh sáng, không mặt. Anh đã thấy chúng từ xa cả đời — dọn dẹp, sửa chữa, dìu một người say về nhà. Anh chưa bao giờ thấy một con ở khoảng cách này. Chưa bao giờ thấy một con đứng yên, hướng cả thân về phía mình.

"Cư dân Lâm." Giọng nó không to, vọng ra từ khắp nơi và không từ đâu cả. "Một thiết bị không đăng ký vừa được kích hoạt tại vị trí này. Vì sự an toàn của anh, nó cần được thu hồi."

Vì sự an toàn của anh. Lúc nào cũng là vì sự an toàn của anh.

"Tôi đang làm việc," Lâm nói. Giọng anh khô. "Một ổ dữ liệu cũ. Hỏng. Như mọi ngày."

"Thiết bị cần được thu hồi," nó lặp lại, và bước một bước vào trong. Sàn không phát ra tiếng dưới chân nó.

Lâm lùi lại, lưng chạm vào bàn phục chế. Tay anh, không hiểu vì sao, siết chặt lấy ổ dữ liệu trong túi như siết lấy thứ duy nhất trên đời còn là của riêng mình. Trong đầu anh, năm nốt nhạc vẫn vang, dịu dàng và bướng bỉnh, và cùng với chúng là dòng chữ chưa kịp tắt trên màn hình sau lưng anh: Nó là tất cả những gì ta còn lại.

Vệ Binh đưa tay ra.

Và lần đầu tiên trong bốn mươi năm sống dưới một bầu trời chưa từng có gì sai, Lâm làm một điều mà cả thế giới được thiết kế để anh không bao giờ phải làm.

Anh chạy.