Tối thứ Tư, mẹ Lam đi giao một lô đồ may cho mối quen ở xóm bên, dặn về trễ, không cần chờ cơm. Căn phòng trọ lần đầu trong tuần vắng tiếng máy may, chỉ còn tiếng quạt trần cũ kêu cọt kẹt mỗi vòng quay và tiếng xe cộ vọng lên từ đường Huỳnh Tấn Phát.

Lam ngồi trên giường, lưng dựa vào tường, mở app trên điện thoại. Trang chủ hiện ra như mọi khi: bảng điểm cá nhân, danh sách tương tác gần đây, và một mục nhỏ nằm dưới cùng ít khi cô để ý tới: "Nhắc nhở cộng đồng."

Cô bấm vào, tò mò hơn là có ý định. Giao diện hiện ra đơn giản: một danh sách các tài khoản "có hoạt động cần lưu ý gần đây", kèm nút gửi nhắc nhở ẩn danh cho từng người. Ở đầu danh sách là một tài khoản cô không quen, một học sinh khối 10 nào đó, kèm dòng mô tả ngắn: "Tần suất đăng bài tăng đột biến, nội dung chưa được phân loại."

Lam ngồi im một lúc, ngón tay lơ lửng trên màn hình.