Sau giờ học, phòng giáo viên vắng người, phần lớn thầy cô đã ra về, chỉ còn vài người ngồi lại chấm bài. Lam được gọi lên gặp cô Ngọc Hiền vì một lý do đơn giản: nhắc nhở học bạ cần bổ sung một vài giấy tờ trước kỳ xét học bổng cuối năm.

Mùi mực in còn vương trong không khí, xen lẫn mùi trà nguội để lại trên bàn làm việc gần cửa. Lam gõ cửa đúng ba tiếng như mọi lần, một thói quen cô không nhớ mình học từ đâu, chỉ biết mình luôn làm vậy trước khi bước vào bất cứ căn phòng nào của người lớn.

"Ngồi đi con," cô Ngọc Hiền nói, chỉ tay vào ghế đối diện bàn làm việc, tay vẫn sắp xếp lại một chồng giấy tờ. "Chỉ mất vài phút thôi."

Lam ngồi xuống, chờ cô ký vài chỗ cần thiết trên tờ đơn. Trong lúc chờ, cô nhìn quanh bàn làm việc, thấy một khung ảnh nhỏ đặt cạnh máy tính, chụp cô Ngọc Hiền cùng một nhóm học sinh ở một ngôi trường khác, kiến trúc cũ kỹ hơn hẳn Tân Cảng.