Sáng thứ Hai, lớp 11A1 vào tiết đầu với không khí uể oải thường thấy sau kỳ nghỉ cuối tuần. Lam vừa ngồi xuống bàn thì điện thoại My, hai bàn phía trước, rung lên trong túi, đủ khẽ để chỉ người ngồi gần mới cảm nhận được.

Tiếng quạt trần kêu khe khẽ trên đầu, ánh nắng sáng thứ Hai hắt qua khung cửa sổ chưa kịp lau bụi cuối tuần. Lam mở điện thoại, nhìn số điểm hiện tại một lần, đúng theo phản xạ mỗi sáng, rồi tắt màn hình, cất vào ngăn bàn trước khi giáo viên bước vào.

Lam liếc sang, thấy My rút điện thoại ra dưới hộc bàn, nhìn màn hình một giây rồi quay lại nhìn Lam, gật đầu nhẹ, một tín hiệu ngầm hai người đã thống nhất trước: có cập nhật mới.

Cả hai đã quy ước từ hai tuần trước: một cái gật đầu nghĩa là có thay đổi điểm số cần ghi lại, hai cái gật liên tiếp nghĩa là chuyện gấp, cần gặp ngay giờ ra chơi. Lam gật đầu đáp lại, cất điện thoại vào cặp, chờ tới giờ ra chơi.