Mười một giờ đêm, mẹ đã ngủ say sau một ngày dài ở xưởng, tiếng thở đều đặn vọng ra từ phía sau tấm rèm hoa. Máy may đứng im, phủ một tấm vải mỏng, khác hẳn không khí bận rộn thường thấy vào giờ này mọi đêm khác.

Lam ngồi trên giường, lưng dựa tường, điện thoại mở sẵn màn hình "Nhắc nhở cộng đồng", ba chữ cái cô gõ dở từ chiều đã tự động gợi ý đúng tên tài khoản cô đang nghĩ tới, xếp đầu danh sách kết quả tìm kiếm.

Cô nhìn tên đó, ảnh đại diện Khoa cười, chụp từ một buổi đi chơi công viên năm ngoái, tấm ảnh cô từng thích và bình luận vào ngày anh đăng. Bên dưới là bốn mẫu câu gợi ý quen thuộc, cùng cấu trúc ba phần cô đã nhận ra từ nhiều tuần trước: mô tả hành vi, gợi ý hậu quả, đề nghị hành động.

Cô nhớ lại cảnh Ngân đứng ở quầy thư viện, đặt lại một cuốn sách xuống bàn không cãi lại nửa lời. Cô nhớ lại Duy ở căn tin, gãi đầu bối rối, nói "tao có làm gì đâu".