Phòng trọ tối om, chỉ có ánh đèn bàn học hắt một vùng sáng nhỏ lên góc giường Lam đang ngồi. Mẹ đã ngồi vào máy may từ lúc bảy giờ, tiếng máy chạy đều đều xen giữa những khoảng lặng ngắn khi bà dừng lại cắn chỉ.

Lam mở khung chat với Khoa, ngón tay gõ: "Ê, cái tài khoản vẽ tranh đó..." Cô nhìn dòng chữ một lúc, rồi xoá đi từng chữ một, chậm rãi, như thể việc xoá chậm sẽ khiến quyết định không hỏi bớt giống một sự trốn tránh hơn.

Cô gõ lại: "Dạo này mày ít nhắn tin hẳn, có chuyện gì không?" Nhìn thêm một lúc, rồi cũng xoá.

Lần thứ ba, cô chỉ gõ: "Ê, bài tập Hoá mai nộp mày làm xong chưa?"

Câu đó, vô thưởng vô phạt, giống hàng trăm tin nhắn cô đã gửi cho Khoa suốt bốn năm quen biết, không đòi hỏi một câu trả lời nào có sức nặng. Cô gửi đi, đặt điện thoại xuống, cầm sách giáo khoa lên, nhưng mắt không đọc được chữ nào, chỉ chờ tiếng thông báo.

Năm phút sau, điện thoại rung. "Xong rồi. Ngủ sớm nha."