Sáng thứ Bảy, phòng trọ ngập ánh nắng qua ô cửa sổ nhỏ, đủ sáng để không cần bật đèn. Mẹ đã ra ngoài từ sớm, đi chợ rồi ghé giao đồ cho một mối quen, dặn Lam ở nhà tự lo bữa sáng. Lam ngồi thu gối trên giường, điện thoại dựng trên đầu gối, mở lại mục lịch sử điểm số trong app, một tính năng cô hiếm khi dùng tới vì bình thường chỉ cần nhìn con số hiện tại là đủ.

Biểu đồ hiện ra dạng đường gấp khúc, chạy từ đầu năm lớp 10 tới hiện tại, lên xuống không đều nhưng nhìn tổng thể vẫn đi theo hướng tăng dần. Cô kéo ngón tay dọc theo đường đó, dừng lại ở từng điểm gấp lớn, nơi con số nhảy vọt trong một khoảng thời gian ngắn.

Điểm gấp đầu tiên, tháng Mười năm lớp 10: tăng hai mươi hai điểm trong ba ngày.