Sáng thứ Hai cuối tháng Năm, phòng phát thanh, Nam ngồi vào đúng chỗ quen thuộc, đặt laptop lên bàn mixer, cắm tai nghe, chuẩn bị dựng file bản tin cuối cùng của năm học. Ánh nắng sớm chiếu qua cửa sổ, cùng một góc phòng, cùng một chiếc bàn, gần như y hệt buổi sáng tháng Chín xa xôi khi mọi chuyện bắt đầu, chỉ khác cái nắng giờ đã gắt hơn nhiều, báo hiệu mùa hè đang tới gần.

Cậu mở lại thư mục lưu trữ cũ theo thói quen, tìm tới file "chuathe.wav" cậu từng lưu riêng từ chín tháng trước. Cậu ngập ngừng một lúc, rồi bấm play, tua tới đúng đoạn 3 phút 12 giây, nơi mọi chuyện từng bắt đầu.

"Đỗ Thục Linh."

...

Chỉ có im lặng. Không có giọng nào đáp lại, không "có ạ" tròn trịa lạ lùng, không dạng sóng âm sạch bất thường nào hiện lên trên màn hình. Chỉ là một khoảng lặng bình thường, đúng như bất kỳ tên nào không có ai đáp trong một file ghi âm cũ.