Phòng Tin học chiều thứ Năm, thầy Bách trải rộng toàn bộ bản hợp đồng in ra giấy, không chỉ phần phụ lục điều khoản chín mươi lăm phần trăm Nam từng đọc, mà cả những trang cuối cùng ít ai để ý tới. Cả bàn làm việc gần như kín hết chỗ trống, hai chồng giấy xếp cao, một chồng thầy đã đọc, một chồng chưa.

"Mấy hôm nay thầy gần như không ngủ đủ giấc," thầy Bách nói, giọng có phần khàn hơn mọi khi, mắt thâm quầng rõ rệt. "Cứ tối nào cũng ngồi đọc lại từng trang, sợ bỏ sót chi tiết nào."

"Thầy đọc lại kỹ hơn mấy hôm nay," thầy nói, lật tới trang gần cuối. "Và thầy tìm thấy cái này."

Ở góc một trang phụ lục về quy trình xử lý dữ liệu, có một dòng chữ viết tay bằng bút đỏ, chen vào lề giấy, nét chữ nhỏ nhưng dứt khoát: "xem lại mục xoá dữ liệu".