Phòng 118 sau giờ học vắng lặng, bàn ghế đã được dọn gọn theo đúng quy định trực nhật, ánh nắng chiều muộn hắt qua khung cửa sổ nhuộm vàng nửa gian phòng. Nam, Phương Anh và thầy Bách đứng thành một vòng nhỏ gần bục giảng, nơi chiếc micro thu di động thầy Bách mang theo được đặt cẩn thận trên mặt bàn giáo viên.

"Trước khi làm bất cứ gì, thầy cần chắc chắn tụi em hiểu rõ mình đang làm gì," thầy Bách nói, giọng nghiêm túc hơn hẳn mọi lần trò chuyện trước đó. "Đây không phải trò chơi, và thầy cũng không chắc chắn hoàn toàn chuyện này sẽ hiệu quả hay an toàn."

Sau nhiều ngày dò tìm, ba người đã thống nhất chọn Đặng Văn Sơn, một cái tên trong danh sách Nam từng thoáng thấy ở phòng phát thanh hôm CLB tổng duyệt hội diễn, làm trường hợp thử nghiệm đầu tiên. Sơn từng học lớp 11A2 năm 2023, nghỉ học đi phụ hồ sau khi cha bị tai nạn lao động, gia đình rơi vào cảnh nợ nần chồng chất.