Đèn bàn học phòng Nam bật sáng một góc nhỏ, còn lại căn phòng chìm trong bóng tối buổi tối muộn. Ba cậu đang chạy chuyến Đà Lạt, mẹ đã ngủ sớm sau một ngày dài ở tiệm vàng. Nam mở email trên máy tính, thấy một file đính kèm mới từ thầy Bách, tiêu đề ngắn gọn: "tài liệu tham khảo, đọc rồi xoá".

Cậu mở file, một bản scan hợp đồng dài hơn hai mươi trang, tiêu đề "Hợp đồng tài trợ thiết bị và triển khai thí điểm hệ thống Điểm Danh Bằng Giọng Nói", giữa Trường THCS-THPT Trường Xuân và công ty EduVoice. Phần lớn nội dung là các điều khoản kỹ thuật khô khan Nam đọc lướt qua không hiểu hết, về bảo trì thiết bị, về lịch triển khai, về trách nhiệm các bên. Cậu từng nghĩ đọc hợp đồng chỉ là việc của người lớn, thứ chữ nghĩa dày đặc chẳng liên quan gì tới học sinh, nhưng giờ ngồi đọc từng dòng, cậu nhận ra chính những trang giấy khô khan này mới là nơi quyết định thật sự mọi chuyện đang xảy ra ở trường mình.