Phòng lưu trữ nhỏ nằm cạnh văn phòng hành chính, cửa gỗ thấp hơn các phòng khác trong dãy, bên trong chất đầy kệ hồ sơ cao ngất, mùi giấy cũ và bụi lẫn vào nhau. Thầy Bách xin phép cô Hạnh cho mượn phòng nửa tiếng, lý do đưa ra là "tìm tài liệu cũ phục vụ báo cáo kỹ thuật". Cô Hạnh đưa chìa khoá, dặn nhớ tắt đèn khi ra về, rồi quay lại bàn làm việc, không hỏi thêm câu nào, coi đây là chuyện vặt vãnh giữa hai đồng nghiệp.

Nam đứng cạnh, phụ thầy lục qua từng ngăn kệ, tìm những tập hồ sơ ghi năm 2018 dán nhãn mờ nhạt bên ngoài. Phần lớn là giấy tờ hành chính không liên quan: biên bản họp hội đồng, kế hoạch giảng dạy cũ, danh sách khen thưởng cuối năm. Vài tập hồ sơ dày cộp bốc mùi ẩm mốc đặc trưng của giấy để lâu trong môi trường không máy hút ẩm, khiến Nam phải hắt hơi hai lần liên tiếp, thầy Bách bật cười khẽ, bảo "quen rồi sẽ hết".

"Đây rồi."