Sáng hôm sau, Trâm dành cả buổi sáng để ngồi xem lại toàn bộ năm trăm file trong USB, từ đầu tới cuối, một việc cô chưa từng làm trọn vẹn kể từ đêm phát hiện sự thật cùng Huy. Lần này cô xem một mình, cần một không gian riêng để đối diện với chính mình của hai năm trước mà không có ai chứng kiến phản ứng của mình.

Cô sắp xếp các file theo đúng thứ tự thời gian ghi hình, bật lên xem lần lượt, từng biểu cảm một: vui, buồn, giận, ngạc nhiên, sợ hãi, mỗi cảm xúc lặp lại nhiều lần với các mức độ khác nhau theo kịch bản. Cô của hai năm trước, tóc ngắn hơn bây giờ, mặc một chiếc áo thun đơn giản, ngồi trước phông xanh, làm theo từng yêu cầu của giọng nói ngoài khung hình.

Cô pha một bình trà đặc để giữ tỉnh táo, biết mình sẽ phải ngồi hàng giờ liền trước màn hình.