Hai tuần sau cái đêm Thảo đặt ba trang giấy lên bàn, tôi đứng ở lô số 8, cầm điện thoại, nhìn con số trên màn hình: hai mươi sáu nền đã ký hợp đồng góp vốn đợt hai, mỗi nền thu trước bốn mươi phần trăm. Tôi bấm máy tính, nhân hai mươi sáu với giá trị trung bình một nền, ra con số mười hai tỷ ba trăm triệu. Tôi đọc lại ba lần, mỗi lần một kiểu, rồi chụp màn hình, gửi cho Thảo kèm một dòng: "Em xem, phụ lục của em chạy."

Hai mươi sáu nền đó, tôi nhớ từng khuôn mặt. Ông Năm ở Phú Hội, bán con bò để có tiền đặt cọc, tới ký hôm thứ Năm, mồ hôi ướt cả lưng áo, hai tay lau vào quần trước khi cầm bút. Chị Yến làm nail ở Tân Khê, vay mượn anh em được một trăm năm mươi triệu, cộng với hai trăm tiết kiệm, ký hợp đồng xong hỏi tôi có cần chụp hình giữ lại không.