Thảo dậy lúc năm giờ rưỡi. Tôi nghe tiếng cô xuống giường, mở vòi nước, rửa mặt, thay đồ. Tôi nằm trên giường, mắt nhắm, nghe tiếng dép kéo trên nền xi măng, tiếng tủ nhựa mở ra đóng vào, tiếng Su thở đều bên cạnh. Khi tôi mở mắt, cô đã ngồi trên ghế nhựa, buộc tóc xong, mặc áo sơ mi trắng tay dài, quần jean, giống hệt bộ đồ hôm qua.

"Anh dậy đi. Em muốn đi xem chỗ anh làm việc."

Tôi ngồi dậy, nhìn cô. Cô không hỏi xin phép, không nói "em muốn đi nếu anh tiện". Cô nói "em muốn đi xem chỗ anh làm việc", một câu hoàn chỉnh, không có chữ nào để tôi từ chối.

"Ừ. Sáng nay sàn có họp. Em đi cùng."

Chúng tôi để Su còn ngủ trong phòng, nhờ bà chủ nhà trọ trông hộ. Bà Tư ngồi ở tầng trệt, đang nhặt rau muống, gật đầu không hỏi gì. Tôi chở Thảo ra sàn, đường Trần Phú lúc sáu giờ năm mươi còn thưa người, nắng sớm chiếu xiên qua những hàng cây me, đổ bóng xuống mặt đường thành từng vệt dài.