Hải gọi tôi vào phòng cuối chiều thứ Tư, lúc năm giờ mười lăm, văn phòng đã vắng. Hắn đóng cửa, ngồi xuống ghế, mở cặp da màu nâu, lấy ra một tờ giấy A4 photo từ bản đồ tổng thể, đặt lên bàn, xoay về phía tôi.

"Lô số 4, khu E. Hướng đông nam, view ra đồi chè bên kia suối, nằm cạnh đường nội bộ. Bốn cực."

Tôi nhìn tờ giấy. Tôi đã lên đồi sáng thứ Ba, đi một vòng, nhìn từng lô. Lô số 4 nằm ở đoạn thoải nhất, chỗ đất bắt đầu dốc xuống phía suối. Mặt tiền rộng, không bị vướng cây, nắng chiếu từ sáng tới chiều. Tôi đứng đó mười lăm phút, ước lượng khoảng cách từ lô tới con đường mòn, nghe tiếng suối chảy phía xa. Nó là lô đẹp nhất khu E.

"Giá bán trên sàn hai tỷ bảy," Hải nói, tay chỉ vào con số in trên tờ giấy. "Chủ đất chốt hai tỷ ba. Phần chênh bốn trăm, sàn hưởng hai, em hưởng hai. Nhưng muốn giữ lô này tới ngày mở bán chính thức, em phải đặt cọc riêng với chủ. Ba trăm triệu.