Chín giờ bốn mươi bảy phút sáng thứ Ba, số máy của má hiện lên màn hình điện thoại. Má gọi vào giờ đó là chưa từng có, bà thường gọi buổi tối, sau bữa cơm, khi đã dọn dẹp xong mọi thứ. Tôi bắt máy ngay, chưa kịp nói câu nào đã nghe giọng má ở đầu dây bên kia:

"Má, ba con nằm viện rồi. Bác sĩ nói huyết áp tụt, chóng mặt, té trong nhà vệ sinh lúc năm giờ sáng. Bây giờ đang ở bệnh viện huyện, phòng số 5, giường số 3."

Tôi đứng dậy khỏi bàn làm việc, cây bút bi rơi xuống mặt bàn, lăn một vòng rồi dừng lại. Tôi hỏi má mấy câu: ba có tỉnh không, có nói chuyện được không, bác sĩ nói gì. Má trả lời từng câu, giọng bình tĩnh, chỉ có tiếng ồn nền của hành lang bệnh viện lọt qua loa thoại, tiếng người gọi tên, tiếng bánh xe đẩy lăn trên nền gạch men.

"Bác sĩ nói để theo dõi hai ba ngày. Con đừng lo, má lo được."

Má nói vậy, nhưng tôi nghe tiếng má mệt.