Sáu tuần. Bốn mươi hai ngày. Đó là khoảng thời gian từ cuộc gặp ở quận Bảy đến cái ngày tôi bắt đầu ngủ được trở lại.

Tuần đầu tiên tôi vẫn thức giấc lúc ba giờ sáng, đúng cái giờ tôi từng thức dậy suốt một năm qua, khi nợ ngân hàng còn chưa có lối ra. Tôi nằm trên tấm trải chín mươi nghìn, mắt mở, nghe tiếng xe máy chạy qua đầu hẻm, đếm từng chiếc một. Nhưng đến tuần thứ hai, tôi bắt đầu ngủ xuyên qua ba giờ sáng. Tuần thứ ba, tôi ngủ tới năm giờ, tới cái giờ Su thức dậy tự xếp sách vở vào balo, tự cột tóc, tự đi bộ ra trạm xe buýt.

Sáng thứ Bảy tuần thứ tư, tôi đứng dậy lúc sáu giờ, mở nắp bình xăng xe máy, nhìn vào trong. Bình gần cạn, vạch xăng còn dưới mức nửa bình. Tôi đẩy xe ra tiệm sửa ở đầu hẻm, ông thợ tên Tư, năm mươi lăm tuổi, mở tiệm từ sáu giờ rưỡi. Ông Tư vừa thay nhớt vừa nói: "Xe này lâu rồi không chạy ha."