Chú Hùng không hỏi lý do. Tôi gọi điện sáng thứ Năm, nói tôi cần bán chiếc xe tải nhỏ mua hồi đầu năm để chở vật liệu, chú nói "để chú hỏi", chiều cùng ngày chú gọi lại, báo một người chuyên mua xe cũ ở dưới chợ đầu mối chịu trả một trăm bốn mươi triệu. Tôi mua xe hồi tháng Hai với giá một trăm tám mươi. Chú Hùng nói giá đó là do xe tôi đứng tên công ty đã đổi chủ hai lần, giấy tờ không liền mạch, người mua phải chạy thêm thủ tục.

"Chú nói thật với cháu, giá đó hơi thấp. Nhưng người ta trả tiền mặt trong ngày, không kỳ kèo. Cháu cần tiền gấp thì còn hơn để đó."

Tôi nói được. Năm phút sau khi chú Hùng báo giá, tôi gọi lại, nói đồng ý. Chú Hùng im lặng một lúc rồi nói: "Cháu không trả giá à?" Tôi nói: "Chú bảo người ta qua chiều nay làm giấy."

Ba giờ chiều, người mua xe đến, một người đàn ông khoảng bốn mươi, mặc áo bảo hộ lao động cũ, tay cầm một xấp tiền buộc dây thun.