Tôi đăng lại bốn lô với giá mới: lô góc 630 triệu, lô thường 585, lô cuối dãy 570. Đúng một nửa so với giá niêm yết hồi tháng Sáu. Chú Hùng nhìn tôi gõ từng con số, không nói gì. Tôi gõ xong, đọc lại, sửa chữ "tỷ" thành "tỉ", bấm đăng.

Chín giờ sáng, bài đầu tiên có mười hai lượt xem. Mười một giờ, bài lô góc lên hai mươi ba lượt. Ba giờ chiều, tổng cộng bốn bài cộng lại bảy mươi mốt lượt xem, không một cuộc gọi nào. Tôi ngồi ở bàn, mở điện thoại, làm mới trang mỗi nửa tiếng, nhìn con số nhảy lên từng đơn vị. Bảy mươi mốt lượt xem, trong đó có lần tôi tự mở bài của mình bốn lần, chú Hùng mở hai lần, còn lại là ai đó lướt qua rồi đi, không để lại số điện thoại, không để lại tin nhắn.

Tôi đóng điện thoại, đặt úp xuống bàn, nhìn cái màn hình tối đen. Bảy mươi mốt lượt xem. Một nửa giá. Không ai hỏi.

---

Sáu giờ sáng thứ Năm, tôi chở Su đi thi học kỳ.