Họ đưa bà cụ ra bến vào một buổi chiều thứ bảy, tháng hai.

Bốn giờ chiều. Trời hửng, không gió, nhiệt độ chừng mười tám độ. Nó đã chọn ngày ấy sau khi xem dự báo thời tiết ba hôm liền.

Chị Hoà mặc thêm cho bà một cái áo len, quàng khăn, đội mũ.

Chồng chị đi làm ca, không có nhà. Nó và chị Hoà dìu bà đi.

Từ nhà ra bến hai trăm mét, đi mất mười lăm phút, vì bà đi chậm và phải nghỉ một lần.

Chị Hoà mang theo một cái ghế nhựa và một cái phích nước.

Bến chiều hôm ấy vắng. Dốc bến cỏ mọc, mấy cái cọc bê tông gãy cắm ở mé nước, bên kia sông là bãi ngô.

Họ đặt ghế cho bà ngồi, cách mép nước chừng bốn mét.

Bà ngồi xuống.

Rồi bà không nói gì cả.

Bà ngồi nhìn ra sông, hai tay đặt trên đùi, và bà ngồi như thế rất lâu.

Nó ngồi xổm cách đó mấy bước, và nó chờ.

Ngồi xổm lâu thì tê chân. Nó đổi chân mấy lần, rồi ngồi bệt hẳn xuống cỏ.