Chị Hoà đồng ý vào lần thứ hai nó tới, và chị đồng ý vì một lý do chẳng liên quan gì tới cái chương trình nó bịa ra.

Lần ấy nó tới vào buổi chiều muộn. Chị đang dọn hàng.

Nó ngồi ở cái ghế nhựa cạnh quầy, và nó không nhắc gì tới chuyện ghi âm. Nó hỏi thăm chuyện nhà: thằng bé lớp chín học hành thế nào, dạo này hàng họ có được không.

Chị Hoà than.

Chị than về chuyện đêm.

Chị bảo ba năm rồi, đêm nào cũng thế, chừng một hai giờ là bà dậy, mở chốt cửa, ra sân, gọi đò. Cả nhà mất ngủ. Chồng chị đi làm ca, ngủ ngày, nên đỡ. Còn chị với thằng bé thì tỉnh giấc đêm nào cũng như đêm nào.

Chị bảo: em có nói với mẹ mãi rồi. Bảo mẹ ơi đêm hôm mẹ ra sân làm gì, mẹ ngã thì khổ. Mà nói xong hôm sau bà lại thế.

Chị kể là chị đã đi hỏi. Chị hỏi bác sĩ ở trạm y tế, người ta bảo người già lẫn thì hay thế, không chữa được, chỉ trông cho kỹ.