Trong tám tháng ấy có một vụ nó làm ngay trong bệnh viện.

Chuyện là tháng bảy, ông cụ phải nằm viện mười ngày để truyền dịch và theo dõi. Nó ở lại chăm, ngủ trên cái ghế xếp cạnh giường.

Bệnh viện đêm thì khác bệnh viện ngày.

Từ mười giờ tối trở đi, hành lang tắt bớt đèn, chỉ còn đèn ở chỗ trực. Người nhà bệnh nhân trải chiếu nằm dọc hành lang. Có tiếng máy monitor kêu tít tít ở đâu đó. Có tiếng dép lê của điều dưỡng đi lại.

Đêm thứ ba, nó ra hành lang uống nước, và nó thấy.

Ở cuối hành lang, chỗ gần cầu thang bộ, cạnh cái xe đẩy đựng đồ vải, có một cái khoảng méo không khí.

Nó đứng nhìn chệch sang chừng một phút.

Con ấy nhạt. Nhạt nghĩa là lâu rồi, nhưng không quá lâu.

Sáng hôm sau nó bắt đầu hỏi.

Nó hỏi một cô điều dưỡng lớn tuổi, hỏi trong lúc cô ấy đang thay dịch cho ông cụ.

Nó hỏi rất vụng, vì hỏi trong bệnh viện thì không có cái cớ nào tự nhiên cả.