Họ đi khám vào một sáng thứ năm.

Nó xin nghỉ học, nói dối là đau bụng. Ông cụ mặc áo sơ mi, đi giày, cầm cái túi vải đựng sổ khám cũ.

Hai ông cháu bắt taxi, mất năm mươi tám nghìn.

Bệnh viện đông từ bảy giờ sáng. Xếp hàng lấy số, ngồi chờ, gọi vào khám, ra chờ tiếp, đi chụp phổi, lại chờ.

Ông cụ ngồi trên cái ghế inox ở hành lang, lưng thẳng, hai tay đặt lên cái túi vải.

Trưa thì có kết quả.

Bác sĩ là một người đàn ông chừng bốn mươi. Ông ta nhìn phim, nhìn ông cụ, rồi ông ta hỏi nó là gì của cụ.

Nó bảo cháu là cháu nội ạ.

Bác sĩ hỏi bố mẹ cháu đâu.

Nó bảo bố mẹ cháu ở nước ngoài ạ.

Bác sĩ im một lúc. Rồi ông ta nói chuyện với ông cụ, nói bằng những chữ nghe rất nhẹ: có một khối, cần làm thêm mấy xét nghiệm, tuổi cụ cao thì phải cân nhắc, có mấy hướng, nhưng mà.

Chữ nhưng mà ấy ông ta bỏ lửng.