Hôm sau nó định đi bắt cua.

Cua mùa này béo, bò ra bờ ruộng lúc chiều mát, bắt được nửa rổ thì mẹ nó giã nấu canh, ăn được hai bữa. Nó xách cái rổ, đi ra khỏi ngõ, rẽ trái theo đường đê như mọi lần.

Rồi nó rẽ phải.

Nó nhận ra chuyện đó khi đã đi được một quãng khá xa, lúc dưới chân không còn là đường đê nữa mà là lối mòn xuống bãi. Nó dừng lại, nhìn cái rổ trong tay, thấy buồn cười. Nó nghĩ chắc mình đang mải nghĩ chuyện gì.

Nó quay lại.

Đi chừng hai chục bước thì trong người khó chịu.

Không đau, không chóng mặt, không có gì để mà kể với người lớn. Cái khó chịu ấy giống như lúc ra khỏi nhà rồi mà cứ ngờ ngợ là mình quên tắt bếp, hoặc quên đóng chuồng gà. Một cái ngứa ngáy ở chỗ nào đó không gãi được, cứ nhắc mãi rằng có việc chưa làm xong, mà hỏi việc gì thì lại không có tên.

Nó đứng lại giữa đường đê, tay xách rổ, và nó thử.