Trước khi rời bãi hôm ấy, nó đi xuống chỗ cái vụng.

Nó đi không phải vì có ý gì. Nó đi vì cái vụng nằm ngay dưới chân gò phía đông, tức là ở phía chưa lở, và trên đường xuống thì đi qua.

Nó xuống tới mép nước và nó dừng lại.

Bãi đổi hết. Bờ đổi, ruộng ngô mất, cái gò mất một nửa, ba cây gạo còn hai.

Riêng cái vụng thì y nguyên.

Không phải nguyên theo kiểu chưa bị đụng tới. Chỗ ấy nằm cách chỗ tàu hút cát chừng ba trăm mét, mà tàu thì đã ăn vào bờ cả một khúc dài. Đáng lẽ cái vụng phải bị nuốt mất từ lâu, hoặc chí ít cũng bị đổi hình.

Nó nguyên vẹn: vẫn cái vòng nước ăn sâu vào bờ, vẫn cái vệt cỏ lác mọc dày ở hai đầu, vẫn mặt nước phẳng hơn phần sông còn lại.

Nó ngồi xuống bờ, cách mép nước chừng ba bước, và nó nhìn.

Trưa tháng mười. Gió đông bắc thổi dọc sông, mặt nước gợn lăn tăn suốt từ bên kia bờ sang tới đây.

Đến cái vụng thì gợn dừng lại.