Hôm sau nó lên sớm.

Trời hôm ấy trong, nắng nhẹ, gió nam. Từ chân gò nó đã gọi vọng lên, gọi ông ơi, như mọi hôm.

Không có tiếng đáp.

Nó trèo lên, và ông đang nằm.

Ông nằm nghiêng trên nền gạch, đầu gối lên cái gói vải, hai đầu gối hơi co lại. Cái ấm sành đặt cạnh, cái chai nhựa của nó cũng đặt cạnh, nắp vặn chặt.

Ông còn thở.

Nó ngồi xuống. Nó gọi thêm mấy tiếng nữa.

Ông mở mắt.

Mắt ông hôm ấy khác. Không phải đục đi. Là nó nhìn ra xa hơn, nhìn qua cả nó, kiểu người đang nhìn một thứ ở phía sau lưng người đối diện.

Nó hỏi ông có sao không.

Ông không trả lời câu ấy. Ông hỏi hôm nay ngày bao nhiêu.

Nó bảo mười sáu.

Ông bảo à.

Rồi ông nằm im một lúc lâu, thở chậm.

Nó không biết làm gì. Nó lấy cái khăn mặt vắt ở cổ ra, chạy xuống lạch nước dưới chân gò, giặt, vắt bớt nước, chạy lên, đắp lên trán ông. Nó làm việc ấy vì nó thấy mẹ nó làm thế mỗi lần nó ốm.