Chuyện xảy ra vào một buổi chiều không có gì đặc biệt.

Ông kể xong chuyện của hôm ấy, hỏi ba câu, nó trả lời được hai. Rồi ông ngồi im khá lâu, lâu hơn mọi khi, và nó tưởng ông mệt.

Rồi ông bảo ngày trước cũng có một người hỏi nhiều như con.

Thằng Đót ngẩng lên.

Trong hai tháng rưỡi ngồi trên cái nền gạch ấy, ông chưa bao giờ nhắc tới bất cứ ai khác cũng ngồi ở đấy. Chuyện ông kể thì toàn chuyện người chết. Người sống thì chỉ có hai: ông và nó.

Nó hỏi ai ạ.

Ông bảo một người đời trước.

Nó hỏi đời trước là bao giờ.

Ông không nói năm. Ông chỉ bảo lâu rồi.

Rồi ông kể, và ông kể ngắn hơn mọi chuyện ông từng kể, ngắn đến mức nó thấy hụt.

Ông bảo người ấy học nhanh, nhớ giỏi, đi hỏi thì khéo hơn cả ông. Người ấy hỏi được những thứ mà người khác hỏi cả tháng không ra. Người ta thương người ấy, người ta kể cho người ấy nghe hết.

Nó hỏi thế rồi sao ạ.