Cả căn phòng chìm vào im lặng sau lời thú nhận đầy ám ảnh đó, mỗi người trong đội đều cảm nhận được sức nặng của một điều gì đó vượt ngoài khả năng lý giải thông thường, một bức tường vô hình được dựng lên ngay trong chính ký ức của một con người, ngăn cản mọi nỗ lực tiếp cận sự thật ở tầng sâu nhất.

Người thanh niên trẻ tuổi đứng gần cửa, tay anh ta run rẩy siết chặt lấy khung cửa, như thể cần một điểm tựa vật lý để giữ vững bản thân trước những gì vừa được nghe thấy, một nỗi sợ hãi hoàn toàn mới mẻ mà anh ta chưa từng phải đối diện trong suốt thời gian làm việc cho Đoàn Vũ.