Buổi tối hôm sau, Lệ quay lại căn phòng của bà Tư Nhặm theo đúng kế hoạch, mang theo một sự chuẩn bị kỹ càng hơn, cố gắng dành nhiều thời gian hơn để lắng nghe trọn vẹn câu nói còn dang dở mà mình đã bắt được trong lần trước.

Cô ngồi xuống đúng vị trí quen thuộc bên cạnh giường, nhắm mắt lại, và lần này cô kiên nhẫn chờ đợi lâu hơn hẳn, không vội vàng, để cho vòng có đủ thời gian và không gian cần thiết nhằm bộc lộ trọn vẹn những gì còn đang ẩn giấu.

Giọng nói đứt quãng quen thuộc lại vang lên, nhưng lần này, có lẽ nhờ sự kiên nhẫn của Lệ, nó rõ ràng hơn hẳn, kéo dài hơn, để lộ ra trọn vẹn cả câu mà trước đó cô chỉ bắt được vài mảnh vụn rời rạc.

"Còn hạn không, hay để lần sau," giọng nói vang lên, yếu ớt nhưng đủ rõ để Lệ có thể ghi nhớ chính xác từng chữ, một câu nói mang đầy sự do dự và cân nhắc, như đang tự hỏi chính mình trước một quyết định khó khăn.