Lệ tìm tới nhà bà Tám vào một buổi sáng, mang theo một túi trái cây nhỏ như một cách mở đầu câu chuyện tự nhiên hơn, thay vì tới thẳng với những câu hỏi dồn dập có thể khiến người được hỏi cảnh giác ngay từ đầu. Căn nhà của bà nằm khuất sau một con hẻm nhỏ, cách khu trọ công nhân chừng mười phút đi bộ, khang trang hơn hẳn so với những dãy phòng trọ chật hẹp mà phần lớn khách vay của bà đang sinh sống.

Bà Tám ra mở cửa, một người phụ nữ ngoài sáu mươi, dáng người nhỏ nhắn nhưng ánh mắt sắc sảo, nhìn Lệ một lượt từ đầu tới chân trước khi mời vào nhà, một thói quen quan sát mà có lẽ bà đã rèn giũa qua nhiều năm làm nghề cho vay trong một khu vực đầy rẫy những khoản nợ khó đòi.

"Cô tìm tôi có việc gì?" bà hỏi thẳng, không vòng vo, đặt ấm trà xuống bàn rồi ngồi đối diện Lệ với tư thế của một người quen tiếp khách lạ.