Chiều thứ Ba, tôi ghé tiệm photocopy ông Cẩn, mang theo toàn bộ câu chuyện mới nhất để kể cho ông nghe: cuộc gặp gỡ với bà Tư Liễu, chi tiết đầy đủ về đêm cha mất, chiếc mũ bảo hiểm treo trên tường nhà bà suốt hai năm qua.

Tiệm vắng khách hơn thường lệ, chỉ có tiếng quạt máy kêu è è ở góc tường. Ông Cẩn ngồi sau quầy như mọi khi, nhưng khi tôi bắt đầu kể, ông dừng hẳn công việc đang làm, tháo kính lão ra, chăm chú lắng nghe từng chi tiết một, không bỏ sót câu nào.

Mùi mực in và giấy mới đặc trưng của tiệm photocopy lan trong không khí, hoà cùng tiếng máy photocopy cũ thỉnh thoảng kêu lạch cạch dù không có ai đang sử dụng. Ánh nắng chiều xuyên qua ô cửa kính phía trước, hắt một vệt sáng dài lên nền gạch cũ, nơi vài xấp giấy A4 vẫn còn xếp ngay ngắn chờ khách tới lấy.